平凡女子修炼手册

方小鹿------------------------------------------，我接到了方小鹿的电话。"林晚秋！你个***回来了也不找我！"，让我不得不把手机拿远了点。十五年没见，方小鹿的大嗓门一点没变。"我才回来两天——""两天够你找我八百次了！今晚出来不？桃花溪那边新开了家**摊，味道可以！""行，几点？""七点。你走过来就行，就在以前我们钓龙虾那个位置。"。方小鹿从小就是这样的性格——风风火火，说干就干，从来不给你犹豫的机会。"走！我们去偷王大爷家的橘子！""走！去吃**！"，同一种不容拒绝。——，桃花溪河边。，河面上倒映着对岸零星的灯光。溪边新修了一条步道，比我印象中宽了不少，还装了路灯。，支了几张折叠桌椅。炭火烤架上"滋滋"冒着油烟，飘来五花肉和孜然的香气。
我一眼就看到了方小鹿。
她坐在最里面那张桌子旁边，穿着一件鹅**的卫衣，扎着马尾辫。看到我走过来，她站起来挥手——
"这里这里！"
我走近了，看清她的脸。
方小鹿还是那个方小鹿——圆脸，单眼皮，笑起来有点像仓鼠。但比起十五年前，她圆润了一圈（她自己的话说是"发福"），眼角多了几道细纹，但气色反而比我好得多。
"你怎么瘦成这样了？！"她一见面就掐了我一把胳膊，"皮包骨啊！"
"你们镇上的人是不是商量好的，见面第一句话统一是你瘦了？"
"那是因为你确实瘦了！"方小鹿拉着我坐下，"来来来，我已经点了——五花肉、牛肉串、烤茄子、烤韭菜、锡纸金针菇，够不够？不够再加。"
"够了够了。"
她给我倒了杯啤酒——是本地产的那种杂牌啤酒，瓶子绿莹莹的，瓶盖上写着"清泉啤酒"。
"来，先走一个。"方小鹿举杯，"欢迎林大小姐衣锦还乡。"
"什么衣锦还乡，"我苦笑着碰杯，"落魄回乡还差不多。"
方小鹿挑了挑眉，但没追问。她这人一向有分寸——大大咧咧是表面，其实心细得很。
啤酒入口，凉丝丝的，有点涩。品质远不如上海精酿酒馆里四十块一杯的IPA，但喝起来特别爽——大概是氛围加成。
河边的风吹过来，头顶老樟树的叶子沙沙响。远处有人在放烟花，零星的火花在夜空中绽开又熄灭。
"你两个孩子呢？"我问。
"老大在我妈那里，老二在她爸那里。"方小鹿说着，给我夹了一筷子五花肉，"今晚是我的放风日——一个月就这么一个晚上是属于我自己的。"
"这么夸张？"
"你不知道有孩子是什么状态。"她翻了个白眼，"从早到晚围着两个小崽子转——喂饭、接送、辅导作业、调解姐弟矛盾。我觉得我上辈子不是***老师，是奥特曼。"
我笑了。"但你看起来气色不错啊。"
"那是！"方小鹿拍了拍自己的脸颊，"镇上空气好，吃得好，十点睡觉六点起。你看我这皮肤，比你这个大城市人好多了吧？"
确实。她的皮肤白里透红，一看就是睡眠充足、没怎么熬夜的状态。反观我——
"行了行了，别看我了，看了更扎心。"我喝了口酒。
五花肉上来了，烤得焦香金黄，撒着辣椒面和孜然。我咬了一口——油脂在嘴里炸开，配上辣椒的刺激，幸福感直冲天灵盖。
"好吃吧？"方小鹿得意，"这摊子是老赵家的儿子开的，就是以前我们班那个赵磊。"
"赵磊？就那个总在课堂上睡觉的赵磊？"
"对！他现在可出息了，**摊开了三家连锁。"方小鹿压低声音，"据说年入五十万。"
"……"
我沉默了。年入五十万。我在上海做到市场总监，年薪也就这个数。而赵磊——当年连高中都没考上。
方小鹿似乎看出了我的心思，笑着说："别多想，每个人的路不一样。他做**辛苦得很，每天凌晨三点就要起来备料。"
"我没多想。"
"你就是在多想。"方小鹿戳了我一下，"林晚秋，你还是跟小时候一样——什么事都往心里放，面上装得云淡风轻。"
我举杯不说话。
喝了两杯酒，话题渐渐打开了。
方小鹿跟我讲镇上这些年的变化——老街东头新修了一个小广场，请了广场舞教练；镇**后面建了个"农贸电商中心"，但好像没什么人用；桃花溪上游搞了漂流项目，夏天游客不少……
"对了，"她忽然话锋一转，看着我，"你知道苏牧远回来了吧？"
又是这个名字。
"方雪跟我说了。"
"嗯，他两年前回来的。离婚了，带着女儿。在桃花溪边开了家书店，叫什么……暮色书房？反正就是文艺青年干的事。"
"他在上海过得不好吗？"
"谁知道呢。"方小鹿耸了耸肩，"听说是他前妻**了，他净身出户带着女儿回来的。"
我低头剥了一串烤韭菜。韭菜的味道很冲，冲得我不想说话。
"你想见他吗？"方小鹿问。
"有什么好见的。"
"你嘴硬。"
"我不是嘴硬。"我看着她，"小鹿，那都是十四年前的事了。我连他长什么样都快忘了。"
"骗鬼。"方小鹿毫不留情地拆穿我，"你上次回来过年的时候，在老街碰到他不是躲了吗？**跟我妈说的。"
"……"
我无言以对。
方小鹿笑了笑，没再追问。她这人就是这样——点到为止，从不逼你。
又喝了两杯酒后，方小鹿忽然放柔了声音："晚秋，你老实说——你是不是出事了？"
我愣了一下。"什么？"
"你以前回来，最多两三天就坐不住了。这次**说你请了一个月假？你们那种外企，哪里请得到一个月假？"
和外婆一样，都看穿了。
我沉默了很久。啤酒在杯子里冒着细密的泡泡。
"被裁了。"我说。
方小鹿睁大了眼睛，但很快恢复了平静。"什么时候的事？"
"一个礼拜前。"
"那你那个男朋友——"
"也分了。在被裁之前。"
"……"
方小鹿举起酒杯，跟我碰了一下。
"干了这杯。"她说。
我们一起把杯子里的酒喝完了。
"你打算怎么办？"她问。
"不知道。"我第一次承认这三个字，"真的不知道。"
方小鹿没有安慰我，没有说"一切都会好的"、"你这么优秀肯定没问题"之类的废话。
她只是又给我倒了杯酒，然后说：
"那就先别想。先待着。青竹镇虽然无聊了点，但不会催你做决定。"
我看着她，忽然觉得鼻子有点酸。
"谢了。"
"谢什么。"方小鹿撕了一块烤茄子塞嘴里，含糊不清地说，"你是我从小玩到大的人，你出事了我当然跟你站一块儿。不过——"
"不过什么？"
"不过我也有八卦要跟你说。"她压低了声音，眼睛里突然有了一点不一样的光，"我……可能也要离婚了。"
我差点把啤酒喷出来。
"什么？！"
"嘘——小声点。"方小鹿左右看了看，"这事还没对外说呢。"
"怎么回事？"
"说来话长。"她又给自己倒了杯酒，"改天再说吧。今晚先不聊这个了。今晚是咱们的happy hour。"
她举起杯子。
"敬——"她想了想，"敬三十九岁。敬我们还活着。"
"敬我们还活着。"
杯子碰在一起，发出清脆的一声响。
——
那天晚上我们喝到了十点多。
方小鹿骑电动车送我回家（她只喝了两杯，我喝了五杯）。电动车在小镇的夜路上摇摇晃晃，两边的树影在路灯下拉得很长。
"小鹿，"我趴在她背上，半醉半醒地说，"我是不是很失败？"
"放屁。"
"三十九岁了，什么都没有。没有房子没有车没有老公没有孩子。连工作都没了。"
"那又怎么了？"方小鹿的声音从风里传过来，"你以为我有这些就成功了？我有老公——可能马上就没了；有孩子——累得跟狗一样；有工作——***老师月薪三千五。"
"你有家。"我说。
方小鹿沉默了一下。
"家不是万能的，晚秋。"她的声音轻了，"有时候家也是牢笼。"
我把脸贴在她的后背上。卫衣的面料很软，有洗衣液的清香。
"但至少你知道自己是谁。"我说。
"你也知道啊。"方小鹿说，"你是林晚秋。不管在上海还是在青竹镇，你都是林晚秋。"
电动车停在了我家门口。
我下来，站稳了。
"明天来医院找我，"我说，"我白天在那里陪外婆。"
"行。我下午有空。"
方小鹿冲我摆摆手，然后骑着电动车消失在夜色里。尾灯的红光越来越小，最终拐了个弯不见了。
我站在门口，抬头看天。
青竹镇的夜空没有光污染，星星密密麻麻的，像谁打翻了一罐白芝麻。
在上海的十五年，我忘了星星长什么样了。
"林晚秋，"我对自己说，"你确实是林晚秋。"
不管怎么样。
我推开门，回家了。