小镇唯一的百岁老人每天黄昏都去墓园，对着陌生墓碑说话。
她说那里埋的都是她的“老朋友”，可镇上的人都知道：她一辈子没离开过小镇，
而那些墓碑的主人，比她年轻几十岁。直到她去世，人们在她床底发现一个铁盒。
里面是八十年前小镇的户籍册，每一页都被撕成两半。而最新的那张纸条上，
歪歪扭扭写着一个名字——是第一个打开铁盒的人。
我是在李阿婆死后第三天才回到槐树镇的。镇子小，从县里坐中巴过来，也就一个半钟头。
路还是那条路，弯弯绕绕的，两边是桉树和甘蔗地，开窗能闻到一股青涩的甜味。
司机是个生面孔，不知道槐树镇的事，一路上放着抖音神曲，音量震得人太阳穴发胀。
我在镇政府下了车。老楼还是那栋老楼，墙上的标语褪成了灰白色。门口站着几个人，
都是小时候见过的面孔，只是都老了，眼角堆着褶子，看我的眼神有点复杂。“回来了？
”一个声音说。我认出来了，是周解放，以前住我家隔壁，大我七岁，
现在头发已经白了半边。他手里夹着烟，烟灰老长一截，忘了弹。“听说李阿婆走了。
”我说。“嗯。”他点点头，把烟叼进嘴里，含糊地说，“你来得正好，
她那屋子……总得有人收捡。”李阿婆无儿无女，是镇上吃五保的孤老。按规矩，她走了，
房子归公家，屋里的东西该扔的扔，该烧的烧。但没人敢进那间屋子。我从小在槐树镇长大，
十岁那年爹妈去广东打工，把我扔给外婆。外婆家和阿婆家隔着一块晒谷场，
我放了学常去她那儿蹭芝麻糖吃。阿婆做的芝麻糖硬，咬一口能崩掉牙，
但她每次都给我留着一小包，用牛皮纸裹着，藏在米缸里。后来我念了高中，去县里，
再去省城，再后来去了北京。爹妈从广东回来，在县城买了房，槐树镇就再没回去过。
一晃十几年，外婆早没了，李阿婆还活着，成了全镇最老的人。人人都说她活成了精。
“去看看吧。”周解放掐了烟，走在前面。李阿婆的房子在镇子最西边，挨着晒谷场，
再往外走两百米就是墓地。那墓地从民国就有了，大大小小的坟包挤在一片坡地上，
有些立了碑，有些只剩一个土包，长满荒草。小时候我们一群孩子不敢往那边去，
大人说那儿闹鬼。可李阿婆每天都去。从我有记忆起，她就保持着这个习惯——每天傍晚，
太阳快落山的时候，她端着一个搪瓷缸子，慢慢走到墓地，在那些墓碑前面站一站，
嘴里念念有词。有时候一站就是一个钟头，天黑透了才回来。我问过外婆，阿婆在跟谁说话。
外婆说，那是她的老朋友。我说，她朋友怎么都埋在墓地里？外婆不吭声了，
只顾着择手里的菜。后来我才知道，李阿婆一辈子没离开过槐树镇。
她生在镇子东头的老李家，嫁给了镇子西头的老李头，老李头死了五十年，
她就守了五十年的寡。她这辈子去过最远的地方，是隔壁镇上唯一的卫生院，
那年她摔断了腿，被人抬着去的。可墓地里埋的那些人，年纪都比她小。供销社的老张，
五十八岁死的，心肌梗塞。小学的陈老师，六十二岁死的，脑溢血。杀猪的刘胖子，
五十五岁死的，肝癌。还有好些，是这些年陆续走的，有的我认识，有的我不认识。
他们活着的时候，跟李阿婆没什么特别的交情，见了面也就点点头，打个招呼。
可他们死了以后，李阿婆却天天去看他们，一个坟头一个坟头地说话，
好像真是几十年的老交情。这事儿镇上的人嚼了几十年，嚼不出个名堂来。后来大家习惯了，
就当是李阿婆的老来痴，人老了，脑子糊涂，把死人当活人，把陌生成熟人，
没什么好奇怪的。只有一个人不信。我。不是因为我看出了什么破绽，
而是因为我记得一件事。八岁那年夏天，我在晒谷场上捉蜻蜓，捉着捉着，
追到墓地边上去了。那时候胆子大，不知道怕，拎着网兜就往坟包中间钻。钻着钻着，
看见李阿婆蹲在一个坟头前面，手里拿着一张纸，正往土里埋。我喊了一声：“阿婆！
”她回过头，脸上的表情我没看清楚，只记得那天的太阳很毒，照得她眯起了眼。
“小兔崽子，跑这儿来干什么？”她说，声音哑哑的，像砂纸磨木头。我举着网兜说捉蜻蜓。
她站起来，拍拍膝盖上的土，走过来，弯腰看我。她身上有一股老人才有的味道，不是臭，
是一种说不上来的、旧旧的味道。“阿婆你在干什么？”我往她身后瞅，想看看她埋了什么。
她伸手挡住我的眼睛：“阿婆在种花。”“坟头上能种花？”“能。”她说，“种下去，
明年就开。”我信了。第二年春天，我专门跑去看，那个坟头光秃秃的，别说花，
连草都没长几根。后来我把这事忘了。直到很多年后，我在北京租的房子里，半夜睡不着，
忽然想起那个夏天的下午，想起李阿婆蹲在坟前的身影，
想起她往土里埋东西的动作——那个动作，不像是种花，倒像是藏什么东西。
周解放拿钥匙开了门。一股陈腐的气息扑面而来，像打开了腌了几十年的酸菜坛子。
我站在门口，等眼睛适应屋里的暗。屋子还是老样子，泥地，木梁，灶台连着床，
墙上糊着旧报纸，报纸上的字迹已经发黄。一张方桌，两条板凳，桌上搁着一只搪瓷缸子，
搪瓷磕掉了好几块，露出黑色的铁胎。周解放站在我身后，不进来。
“这屋……有年头没进人了。”他说。我走进去，踩在泥地上，脚底是实的。窗户关着，
透进来的光很薄，照得屋里灰扑扑的。我走到床边，掀开蚊帐——被子叠得整整齐齐，
枕头边上放着一件洗得发白的蓝布褂子，是阿婆平时穿的那件。我回头看了一眼周解放。
他站在门槛外面，没有要进来的意思。“你不进来？”他摇摇头，从口袋里掏出烟，又点上。
“我在这等你。”我没多想，转过身，开始翻找。先翻柜子。柜子是老式的两开门，
木头已经开裂，打开来，里面是几件旧衣服，叠得整整齐齐，有一股樟脑球的味道。
衣服下面压着一个布包袱，打开，是几双千层底，针脚密密麻麻的，
鞋底硬邦邦的——她这两年眼睛还这么好，还能纳鞋底？我把衣服翻了一遍，什么都没翻着。
然后是床底。床是老式的架子床，床板离地不到一尺，黑漆漆的，看不清里面有什么。
我趴下去，伸手往床底摸，摸到一手灰，还有几根干草。再往里摸，指尖碰到一个东西，
铁的，凉的。我拽出来。是一个铁盒子。巴掌大小，锈迹斑斑，盖子扣得很紧。我晃了晃，
里面哗啦啦响，像纸片。周解放的声音从门口传来：“找到了？”我抬头，他站在门槛外头，
盯着我手里的铁盒。“你知道有这个盒子？”他没回答，只是把烟掐了，走进来。
我把铁盒翻过来，盖子上有一个搭扣，锈死了，掰不开。周解放递过来一把螺丝刀，
也不知道他从哪儿变出来的。我接过，撬了几下，咔嗒一声，搭扣断了。打开。
里面是一沓纸，发黄发脆，一碰就掉渣。我小心翼翼拿出来，第一张，是一页户籍册，
格式是老式的，抬头印着“槐树镇户籍登记簿”，
李王氏 性别：女 年龄：五十三 户主关系：母 登记日期：民国三十七年三月我愣了愣。
民国三十七年，是1948年。那一年，李阿婆多大？我把纸页翻下去，第二张，第三张，
全是户籍册。每一页都被撕成两半，边缘参差不齐，像是故意撕的。每一页上都有一个人名，
有男有女，有老有少，登记日期都是同一年——民国三十七年。“这是……”我抬起头，
看周解放。他蹲下来，看着盒子里那些发黄的纸页，眼睛里的光很暗。“我也是听我爹说的。
”他开口，声音压得很低，“说是民国三十七年，槐树镇遭过一场瘟。死的人……不少。
”我脑子里嗡的一声。“死多少？”“不知道。反正那一年，镇上好多人家都挂过白。
后来……”他顿了顿，像是在措辞，“后来登记户籍的人来了，发现对不上数。有些人死了，
但名册上还活着。有些人活着，但名册上……没了。”我盯着手里的户籍页。
每一页都被撕成两半。为什么撕？撕掉的另一半，又在哪里？我把铁盒里的纸页全倒出来，
摊在地上，一张一张看过去。一共四十七张。四十七个人名。“李阿婆是那年之后，
才开始去墓地的？”我问。周解放摇摇头：“不知道。那会儿还没我呢。”我把纸页理好，
准备放回铁盒。最后一张纸，是折着的，比别的纸新。我打开——上面歪歪扭扭写着三个字。
是我自己的名字。那一刻，后背像被人按进冰水里，凉意从尾椎骨蹿到后脑勺。
周解放凑过来看，一看，脸色也变了。“这……”我盯着那三个字。是我的字，
李阿婆不会写我的大名，她一直叫我“小山子”。可这张纸条上，一笔一划，
清清楚楚——“你最近见过李阿婆？”我听见自己的声音，又干又涩。
周解放摇头：“有半个多月了。她腿脚不好，不怎么出门。”“半个月前，她还在？”“在。
那天我从她门口过，看见她坐在门槛上晒太阳。”我把纸条翻过来，背面是空白的。
再看笔迹，确实是老人写的，歪歪扭扭，颤颤巍巍，像是用了很大的力气。“这什么意思？
”周解放问。我不知道。但我知道一件事——李阿婆写这张纸条的时候，她还活着。
她把纸条放进铁盒，把铁盒藏在床底，然后继续每天去墓地，对着那些墓碑说话。她是在等。
等一个人打开这个铁盒。我忽然想起八岁那年夏天，她在坟前埋东西的动作。那是在埋什么？
埋的是不是也是这样的纸条？“走。”我站起来，把铁盒揣进怀里。“去哪？”“墓地。
”墓地在镇子西边，从李阿婆家走过去，不到五分钟。傍晚的太阳已经偏西，
照得坡地上的坟包一半亮一半暗。草长得很高，没过脚踝，踩上去窸窸窣窣的响。
我凭着小时候的记忆，找到那些墓碑。老张的。陈老师的。刘胖子的。我蹲在刘胖子的坟前，
伸手往坟包下面的土里掏。周解放站在旁边，欲言又止。“你干什么？”“找东西。
”土很松，显然被人挖过很多次。我往下掏了半尺，指尖碰到一个硬物。拽出来，
是一个玻璃瓶，里面塞着一张纸。我把纸抽出来，展开——是半页户籍册。
姓名：刘福贵 性别：男 年龄：三十七 登记日期：民国三十七年三月刘福贵就是刘胖子。
这是他的那一页。被撕成两半，埋在坟前。我把瓶子扔给周解放，走向下一个坟头。
老张的坟前，埋着老张的半页户籍。陈老师的坟前，埋着陈老师的半页户籍。四十七个坟头。
四十七个瓶子。四十七个死在李阿婆之后的人，每一个人的坟前，
都埋着他们自己的半页户籍。天快黑了。我站在坡地中央，手里攥着那几张发黄的纸页，
风从坡下吹上来，灌进领口，凉飕飕的。“她为什么这么做？”周解放的声音从背后传来。
我没回答。我在想另外一件事：四十七张户籍页，每一张都被撕成两半。
埋在坟前的是这一半，那另一半呢？铁盒里的那四十七张，是另一半吗？不，不对。
铁盒里是四十七张完整的户籍页——不，不是完整的，是被撕成两半的，
只是撕下来的那两半，都装进了同一个盒子。等等。我把铁盒掏出来，
