连绵的阴雨下了整整一周，老城区的出租屋浸在潮湿的寒气里，墙皮剥落的角落泛着霉斑，
只有床头一盏昏黄的小灯，勉强撕开一点浓稠的黑暗。陆渊躺在床上，意识昏沉间，
只觉得额头上覆着一片微凉的柔软，带着熟悉的、淡淡的栀子花香。
他费力地掀开沉重的眼皮，入目是苏念垂着的眼，长睫在眼下投出一小片阴影，
正专注地用帕子擦去他额角的冷汗。指尖划过他苍白凹陷的脸颊，
动作轻得像怕碰碎一件稀世珍宝，可落在他喉结处时，却带着一丝不容挣脱的力道，
转瞬即逝，快得像高烧带来的错觉。他已经这样躺了半个月。生意破产，合伙人卷款跑路，
留下一屁股还不清的烂账，他被追债的人堵在巷子里打断了两根肋骨，连日高烧不退，
从云端狠狠跌进泥里，成了个彻头彻尾的失败者。身边的人走的走、散的散，唯有苏念，
从始至终守在这间逼仄的出租屋里，半步不曾离开。她就睡在床边的折叠床上，
每天天不亮就起来熬药、煮粥，替他擦身、喂饭，耐着性子哄他咽下苦得发涩的药汤，
再冷着脸把上门催债的人拦在门外。可陆渊心里早就压着疑虑，不止是催债的人，
连他曾经过命的兄弟、从小看着他长大的亲戚，竟没有一个人来看过他。他问起时，
苏念总是弯着眼睛笑，软声说“他们都忙，说等你好了再来看你”，可他分明在半梦半醒间，
听到过客厅里压抑的争执声，还有手机持续震动的声响——那部他用来联系外界的手机，
早已被她锁进了抽屉最深处，钥匙串在她贴身的项链里，连睡觉都不曾摘下。
他不是没有察觉不对劲，只是高烧和伤痛耗光了他所有的力气，只能任由她安排一切。
可那份被隔绝、被掌控的不适感，早已像细密的针，一点点扎进了他的心里。
可他现在这个样子，连自己都养不活，凭什么拖着她？陆渊动了动干裂起皮的嘴唇，
声音沙哑得像被砂纸反复磨过：“念念……你走吧。”苏念擦汗的动作猛地一顿，
抬眼看向他。那双总是弯着、盛满软意的眼睛，此刻蒙着一层浓稠的阴翳，
像深不见底的寒潭，水面只映着他一个人的身影。指尖轻轻抚过他的嘴唇，
指腹带着微凉的温度，语气依旧软得像棉花，
却藏着一丝淬了偏执的不容置喙：“阿渊说什么胡话呢？我不走。除了这里，除了你身边，
我还能去哪里？”“我现在就是个废人。”陆渊扯出一抹自嘲的笑，胸口的伤被扯得生疼，
他忍不住倒吸一口凉气，“钱没了，家没了，什么都没了，我给不了你任何东西。你跟着我，
只能吃一辈子的苦。”他顿了顿，浑浊的眼底满是不解，还有一丝不易察觉的戒备，
“所有人都弃我而去了，你到底……为什么要留下来？”苏念俯下身，
额头轻轻抵着他的额头，温热的呼吸拂过他的唇瓣，
混着淡淡的药香与她身上永远不变的栀子花香。她的声音很轻，像羽毛落在心尖上，
却又重得像刻进骨血里的誓言，一字一句，清晰无比，带着近乎病态的虔诚：“因为阿渊，
是我的光啊。是你亲手把我从黑暗里拉出来的，我怎么能在你暗下来的时候，转身就走？
更何况……”她顿了顿，指尖划过他的眉眼，眼底闪过一丝毫不掩饰的、满足的笑意，
不再像刚才那样转瞬即逝，直白得让他脊背发寒：“现在这样多好啊，阿渊的眼里只有我，
只能靠着我，再也不会被别人抢走了。”陆渊浑身的血液仿佛瞬间冻住，
一股难以言喻的寒意顺着脊椎窜上天灵盖，连带着胸口的伤都跟着抽痛起来。他动了动手指，
下意识想躲开她贴在额头的温度，可浑身的力气都像被抽干了，只能僵硬地躺着，
看着眼前这张熟悉到刻进骨子里的脸，第一次生出了强烈的陌生感，
还有一种毛骨悚然的窒息感。苏念看着他错愕又紧绷的模样，鼻尖微微发酸，
指尖依旧轻轻描摹着他的眉眼，像是要把这张刻在灵魂里的脸再确认一遍。
她就着抵着他额头的姿势，缓缓开口，把藏了十几年的、那些他早已淡忘的细节，
那些他从未知晓的疯狂与执念，尽数摊开在他面前。那是二十年前的深冬，天寒地冻，
飘着能扎进骨头里的雪沫。七岁的苏念缩在破旧巷子的死角里，后背紧紧贴着冰冷的砖墙。
她刚从卧病在床的奶奶手里接过零钱，要去巷口的药店买止咳药，
却被三个比她高半个头的半大孩子堵在了这里。他们抢了她攥得手心出汗的零钱，
扯走了奶奶织了半个冬天的围巾，把她狠狠推倒在结了薄冰的雪地里。她的手背蹭在冰面上，
瞬间磨掉了一层皮，血水混着雪水冻得发僵，连抬手的力气都没有。
那几个孩子踩着她的脚踝，嘴里骂着最伤人的话：“没人要的野种，爸妈都跑了，
还敢出来晃悠？”“你奶奶也快死了吧？到时候你连条流浪狗都不如！”她死死咬着嘴唇，
不敢哭出声。奶奶说过，不能惹事，哭了只会让那些人更得意。
可刺骨的冷和钻心的疼一起涌上来，绝望像潮水一样把她淹没，她甚至觉得，
自己就要冻死在这个无人问津的巷子里，就像墙角被冻硬的野草。
就在她意识快要模糊的时候，一道清亮又带着怒气的少年音，
像惊雷一样炸响在巷子里：“你们三个欺负一个小姑娘，要不要脸？滚！
”她费力地掀开冻得粘在一起的眼皮，就看到一个穿着黑色厚棉袄的少年冲了过来。
他比那几个孩子高一点，眉眼凌厉，脊背挺得笔直，像只被惹毛了的小狼，
冲上去就把踩在她脚踝上的手狠狠推开。那几个孩子不服气，围上去跟他扭打在一起，
他挨了两拳，眉骨都蹭破了皮，却半点没退，硬是凭着一股狠劲，把三个人都赶跑了。
巷子里终于安静下来，只剩下风雪的声音。他转过身，一步步朝她走过来。
冬日里难得的阳光，刚好从巷口斜斜地照进来，落在他身上，给他镀上了一层暖融融的金边。
她看着他朝自己蹲下来，看着他皱着眉，眼里满是心疼和怒气，
却放轻了声音问她：“你没事吧？能不能站起来？”那是十岁的陆渊。她看着他，
积攒了许久的眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸在雪地里。他慌了神，
手忙脚乱地脱下自己脖子上的围巾，那围巾还带着他身上的温度，他一圈一圈，
仔仔细细地围在她脖子上，把她冻得发紫的半张脸都裹了进去，只露出一双哭红的眼睛。
然后他从口袋里掏出一颗用糖纸包得整整齐齐的奶糖，是过年的时候亲戚送的，
他攒了好久都没舍得吃。他笨拙地剥掉糖纸，小心翼翼地递到她嘴边，
像哄一只受惊的小猫：“别哭了，吃糖，甜的。吃了就不疼了。”她含着那颗奶糖，
甜意顺着喉咙滑下去，一路暖到了冻得发僵的心底。那是她长到七岁，吃过的最甜的东西，
也是她此后暗无天日的人生里，唯一的甜。“我叫陆渊，就住这条街的前头。
”他看着她终于不哭了，松了口气，伸出冻得通红的手，把她从雪地里拉起来，
拍掉她身上的雪，一字一句地跟她说，“以后他们再欺负你，你就报我的名字。我保护你，
没人敢再动你一下。”这句话，他随口许下的承诺，却成了苏念往后十几年人生里，
唯一的信条，也是她所有疯狂的源头。从那天起，苏念就成了陆渊身后甩不掉的小尾巴，
也是他身边，最见不得旁人分走他一丝一毫注意力的影子。她记得有一次，陆渊放学路上，
遇到邻居家的小弟弟，给了小弟弟一颗糖，还摸了摸他的头。那天晚上，苏念一夜没睡，
第二天就偷偷把小弟弟最喜欢的奥特曼玩具，扔进了巷口的臭水沟里。
她还红着眼圈扑进陆渊怀里，哭着说小弟弟抢了她的作业本，还把她推倒在地上。陆渊信了，
皱着眉去找了邻居，从那以后，再也没跟那个小弟弟说过一句话。苏念躲在陆渊身后，
看着小弟弟委屈的眼泪，嘴角勾起一抹极淡的、满足的笑。她那时候就懂了，阿渊是她的，
只能是她的，谁也不能分走他的温柔，谁也不能。陆渊的呼吸猛地一滞，
他从来不知道这些事。他只记得那时候邻居家的小孩总躲着他，只当是小孩子间闹了别扭，
从来没往这个跟在他身后、话都不敢大声说的小姑娘身上想。
胃里突然泛起一阵难以抑制的酸涩，他看着她眼里带着笑意回忆这些事的模样，
喉咙里像堵了一团浸了冰水的棉花，闷得喘不过气，连带着她落在他脸上的指尖，
都变得滚烫又扎人。小学的时候，陆渊的同桌是个扎着羊角辫的女生，
每天都会给陆渊带一颗水果糖，凑在一起跟他写作业。苏念知道了，就趁放学没人的时候，
把女生的书包整个扔进了学校的厕所里，还跟老师说，是女生自己不小心掉进去的。
女生哭了好久，最终转了班，再也不敢靠近陆渊半步。而苏念，
依旧每天蹲在校门口的梧桐树下，等陆渊放学，把自己攒了好久的奶糖一颗一颗塞到他手里，
笑得一脸乖巧无辜，仿佛什么都没发生过。初中的时候，陆渊进了校篮球队，每次打完球，
都有女生围上去给他送水送毛巾。苏念就每次都提前等在篮球场边，
手里永远拿着一瓶温好的蜂蜜水，是陆渊最喜欢的甜度。只要有女生想上前，
