我住的出租屋夏天不用开空调也凉快得出奇。每晚睡觉都感觉有人站在床边盯着我，
却看不见任何影子。最近，我隐约闻到一股腐烂的臭味，却找不到源头。
邻居们看我的眼神越来越怪异，直到楼下老太太告诉我：“姑娘，你房间里那个失踪的女人，
她没离开过那间屋子。”昨晚，我做了一个梦，梦里的我终于看清了那个人的脸。
那是我自己，被砌在天花板里的我自己。---搬进这间出租屋的第一个晚上，
我就发现它不对劲。夏天，七月底，外面热得能把人蒸熟。我拖着两个行李箱爬了五层楼，
浑身上下湿得像刚从水里捞出来。可推开门的那一刻，一股凉意扑面而来，
像有一只手轻轻抚过我汗湿的后颈。我以为空调开着。抬头看了一眼，没有。窗户开着。
我走到窗边，热浪从外面涌进来，和屋里的凉气撞在一起，
在我脸前形成一道清晰的分界线——外面是夏天，里面不是。我关上窗户。屋里还是凉。
省电费了，我想。那时候我还不知道，死人待过的地方，活人住进去，就是这个温度。
最开始是梦。第一天晚上，我梦见床边站着一个人。我躺在那里，意识很清楚这是梦，
可身体动不了。房间里没有光，但我能感觉到那个人就站在那里，站在床尾，看着我。
它不出声，也不动，就那么站着。我拼命想睁开眼睛，眼皮像被胶水粘住。我想喊，
喉咙里发不出声音。不知道过了多久，那股注视消失了。我能动了。我猛地坐起来，
打开床头灯。房间里空荡荡的，只有我自己。床尾的地板上，有一小片暗色的痕迹。
我低头凑近看，像是水渍，又像是别的什么。我用手摸了摸，干的。
可能是前任租客打翻过什么东西，没擦干净。我重新躺下，关了灯。盯着天花板看了很久，
直到窗外透进来一点灰白色的天光。第二天晚上，我特意把所有的柜门都打开了。衣柜，
厨房吊柜，卫生间洗手台下面的柜子，包括那个窄得只能塞进一条手臂的杂物柜。
所有能藏人的地方，我都检查了一遍，确定什么都没有。然后我躺下来，
看着那些黑洞洞的柜门。万一里面藏着什么东西，等我把眼睛闭上，它就会爬出来。
我翻身把脸埋进枕头里。别想了。睡着之后，那个人又来了。还是站在床尾，
还是那么看着我。这次它站得更近了，近到我能感觉到它投下来的阴影覆盖在我脸上。
我还是看不清它的脸，只是一团模糊的黑影，像焦距没对准的照片。它弯下腰来。
我能感觉到它的脸凑近我的脸，有什么东西滴落下来，冰凉地落在我额头上。
我被自己的尖叫吵醒。灯开着。我靠在床头，大口喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
额头上什么都没有，干的，凉的。我用手指摸了摸，凉的。房间的温度比睡着之前更低了。
我裹着被子坐到天亮。第三天，我开始闻见那股味道。很淡，淡到我以为是隔壁飘过来的。
老房子隔音不好，隔味也不行。可能是隔壁在炖什么，或者是垃圾忘了扔。
那种味道很难形容，不像是食物腐败的臭，更像是——我回想了一下，像小时候在外婆家，
院子角落里堆着落叶，最底下的那几片已经沤烂了，翻开之后冒出来的那种气味。潮湿的，
腐朽的，有什么东西正在悄悄烂掉。我把窗户打开通风。那股味道反而变得若有若无，
飘忽不定。有时候我觉得闻到了，使劲一嗅，又什么都没有。那天晚上，
梦里的它站得更近了。就在床边，俯着身子，几乎贴着我的脸。
我终于能看见一点轮廓——是个人形，穿着衣服。衣服是什么样子的看不清楚，像是湿透了，
紧紧贴在身上。它在看着我。我知道它在看着我。然后它开口了。我听不清它说什么，
声音很轻，像隔着一层水，咕噜咕噜的，听不真切。我只听到一个词，反反复复地念，
像是我的名字，又不太像。我拼命想睁开眼睛，想从梦里醒过来，可是醒不过来。
我的身体像被钉在床上，动不了，逃不掉。它就那么俯在我上方，一遍遍说着我听不懂的话。
有什么东西从我脸上划过。冰凉。不是汗。汗是热的。那是凉的。第四天早上，
我在楼下碰见了隔壁单元的一个老太太。她在垃圾桶旁边翻纸板，看见我，
手里的动作停了一下。我朝她点点头，她没理我，眼睛却一直盯着我看，从上看到下，
最后落在我的脸上。那眼神让我不舒服。下午回来的时候，
楼下的树荫里坐着几个老头老太太，摇着扇子乘凉。我从他们身边走过，
听见他们压低了声音在说什么，有个词飘进耳朵里——“五楼那间”。我停下脚步，
回头看他们。他们立刻不说话了，齐齐看着我。那种眼神，和早上那个老太太一模一样。
我走过去，问他们在说什么。没人回答。最边上的一个大爷咳嗽一声，摇着扇子看天。
一个穿碎花裙的老太太站起来，拍拍屁股上的灰，拎着小马扎走了。剩下的人也不说话，
就那么看着我。我站在那里，后背发凉。太阳还很大，三十五六度，可我浑身都是凉的。
第五天晚上，我梦见它站在我床头，慢慢伸出手，指着天花板。我看不见它的脸，
但我知道它在笑。那种笑从它模糊的轮廓里渗出来，让我全身汗毛直立。它指着天花板，
一遍一遍地指，手指的位置没有变过。我顺着它的手指看过去。天花板上什么都没有。
刷的白灰，有几道细小的裂缝，仅此而已。可我还是盯着那里看。在梦里，
我盯着天花板看了很久很久，久到我开始觉得有什么不对劲——裂缝的形状，
那几条交叉的纹路，怎么看起来像一个蜷缩着的人形？我醒了。灯开着，我仰面躺着，
盯着天花板。那几条裂缝还在那里，普普通通的，没有任何形状。可我不敢关灯了。第六天，
我在楼道里碰见了那个翻纸板的老太太。她从楼上下来，手里拎着一袋菜。看见我，
她往旁边让了让，眼神躲闪了一下。我堵在她面前，问她知不知道这间房子以前发生过什么。
她看了我一眼，没说话，想从我身边绕过去。我说，我每天晚上都梦见有人站在我床边。
她停住了。我又说，那个梦里的东西，一直指着天花板。老太太的脸色变了。
她往后退了一步，靠在楼梯扶手上，眼睛看着我的身后——看着我住的那间房的门。
她沉默了很久，久到我以为她不会开口了。然后她压低声音说：“姑娘，你搬走吧。
”“为什么？”“那间房，”她朝我身后努了努嘴，“以前住过一个小姑娘，跟你差不多大，
上班的。后来有一天，她不见了。”“不见了？”“失踪了。她家里人找不到她，报警了。
警察来查，房东把门打开，屋里收拾得整整齐齐，人没了。查了很久，找不到。
最后就不了了之了。”我站在那里，脊背一阵一阵发凉。“多久了？”“两年多了吧。
”老太太看着我，眼神里有一种说不清的东西，“那间房后来也租出去过，
都是没住多久就搬走了。有个小伙子住了三天，半夜跑出来的，第二天一大早就退租了。
问他什么也不肯说。”她顿了顿，凑近一点，声音压得更低：“姑娘，我跟你说句实话。
那个小姑娘，她没有离开过那间屋子。”我盯着她：“什么意思？”老太太没有回答。
她拎着菜，绕过我，一步一步下了楼。走到楼梯拐角的时候，她回头看了我一眼。
那一眼让我想起梦里那个模糊的轮廓。一样看不清表情，一样让我浑身发冷。第六天晚上，
我没有关灯。我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。那几条裂缝还在那里，普普通通的。
可我控制不住自己一直盯着它们看。看了很久很久，久到眼皮开始发沉，久到意识开始模糊。
我睡着了。又是那个梦。它站在那里，站在床边，离我那么近。这一次，
我终于能看清它穿的衣服——是一件碎花的睡衣，和我身上穿的那件一模一样。
它的头发湿漉漉的，贴在脸上，遮住了大半张脸。它垂着头，我看不清它的表情，
只能看见有水珠从头发上一滴一滴落下来，落在我身上。冰凉的。它慢慢抬起手，
指着天花板。然后它抬起头来。那一瞬间，我终于看清了它的脸。那是我。是我自己的脸，
惨白的，浮肿的，眼睛黑洞洞的，没有眼白，就那么看着我。它的嘴唇动了动，
我听清了那个一直念的词——不是我的名字，是它自己的名字，也是我的名字。
我们用的是同一个名字。它指着天花板，一遍一遍，越来越快，越来越用力。
我顺着它的手指看过去——天花板上那个人形的裂缝正在变大，变深，
像有一只手从里面往外推，一点一点把白灰推得鼓起来。有什么东西要出来了。我想跑，
身体动不了。我想喊，发不出声音。天花板上的裂缝越来越大，
开始有东西从里面漏下来——不是白灰，是别的什么。棕黑色的液体，一滴一滴，
落在我脸上。凉的。那股味道终于浓烈起来，腐烂的，潮湿的，压过一切。那是我的味道。
躺在天花板里的那个人，一直在这里的那个我，她的味道。我醒过来的时候，灯还亮着。
我躺在那里，浑身僵硬，动不了。不是因为梦魇，是因为恐惧。我慢慢转动眼珠，
看向天花板。那几条裂缝还在那里，普普通通的。可天花板的中间，有一小块地方，
颜色比周围深一点。潮湿的。像有什么东西从里面渗出来。我盯着那一小块湿痕。
它也盯着我。过了很久，很久，我听见自己的声音在安静的房间里响起来，很小，
很轻：“你在里面吗？”第七天，我没去上班。我请了假，坐在床边，
盯着天花板上的那块湿痕看了一整天。太阳从窗户照进来，从东边挪到西边，
那小块湿痕始终在那里，颜色不深不浅，刚好让人无法忽视。我搬来椅子，站上去，
伸手摸了摸——干的。指尖碰到的只有粗糙的涂料，凉得像刚从冰箱里拿出来的。
可我从椅子上下来，再抬头看，它还在那里。傍晚的时候，我去敲了房东的门。
房东是个五十多岁的男人，住在隔壁单元的一楼。我敲了三遍他才开门，门只开了一条缝，
露出一只眼睛。我说：“我想退租。”他愣了一下，眼睛在我脸上转了一圈：“住得不好？
”“你房子以前死过人。”他的表情变了。那只眼睛眯起来，
又很快恢复平静：“谁跟你说的？没有的事。那个小姑娘是自己走的，警察都查过了，
没查到什么，那就是自己走的——”“她叫什么名字？”他张了张嘴，没说话。
“和我一样的名字，对不对？”房东的脸白了。他“砰”的一声把门摔上，门框震得嗡嗡响。
我站在那里，看着那扇灰扑扑的防盗门，听见里面传来拖沓的脚步声，越来越远。
他没有问我怎么会知道。那晚我没有回出租屋。我在楼下的小卖部买了一瓶水，
坐在马路牙子上，看着五楼那扇窗户。窗帘拉着，透出一点光——我出门的时候没关灯，
灯还亮着。窗户后面什么都没有。可我总觉得那里有人在看着我。
小卖部的老板娘出来倒垃圾，看见我，愣了一下：“姑娘，这么晚不回家？
”我指了指五楼：“那间房子，以前住的人，你见过吗？”老板娘顺着我的手指看了一眼，
脸色变了变。她把垃圾袋扔进垃圾桶，拍拍手，没有马上走。“见过几次，”她说，
“挺文静的一个小姑娘，不怎么说话，偶尔下来买东西。后来就……”她顿了顿，
“后来就再没见着。”“她失踪之前，有什么不对劲的吗？”老板娘沉默了一会儿，
像是在回忆。“她好像……不太开心。有几次我晚上收摊，十一点多，
看见她一个人站在楼下，仰着头往上瞅，就瞅自己那间屋。我喊她，她也不理我，
过了好一会儿才慢慢上去。”“她看什么？”“不知道。”老板娘摇摇头，“后来想想，
可能她那间屋里有什么东西吧。”她又看了我一眼，眼神里有一种我读不懂的东西。
没再说话，转身回了店里。我在楼下坐到十一点多，坐到整条街的灯都灭了大半，
坐到连蚊子都不再来咬我。最后还是上去了。我没地方去。工作才半年，没攒下钱，
手机里连一个能借宿的朋友都没有。小旅馆最便宜的也要一百五一晚，我付不起。
楼道里的灯坏了三层到四层的那一盏，我摸着黑往上走，每走一步，身后的黑暗就吞没一步。
走到四楼拐角，我听见楼上有声音。很轻，像是有人在地上拖什么东西。我停下脚步，
侧耳听。拖沓声停了。过了一会儿，又响起来，一点一点，朝楼梯口挪。五楼的门是关着的。
我站在门口，攥着钥匙，手心全是汗。拖沓声就在门里面，离门不远，一下一下，
像有人穿着拖鞋在地上蹭。我把耳朵贴上去听——声音停了。隔了两秒，门板轻轻一震。
有什么东西从里面撞在门上。我退后一步，钥匙差点掉在地上。拖沓声又响起来，
这回是往里面走，越来越远，最后消失了。我拿着钥匙的手在抖。我想跑。
可我更想知道那里面到底是什么。钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。灯亮着，
屋里什么都没有。床还是那张床，柜子还是那些柜子，天花板上的湿痕还在那里，
颜色比傍晚深了一点。我站在门口，看着这个房间，看了很久很久。什么都没有。
可那股味道，浓了。第八天晚上，我做了一个梦。梦里的我站在床边，看着床上躺着一个人。
她蜷缩着睡在那里，眉头皱着，睡得很不安稳。她的嘴唇在动，像是说梦话，
我听不清她在说什么。我低头看着自己。我穿着碎花的睡衣，湿漉漉的，头发贴在脸上。
我的脚没有踩在地上——我漂浮在离地几寸的地方。我伸出手，指着天花板。
